CalcAl
🤡Лаборатория необычных вычислений

Измерь неизмеримое

Три инструмента в одном: узнай свой рост в бананах, проверь готовность к апокалипсису и переведи возраст питомца на человеческий язык.

Загрузка магии...

🍌Философия банана

«Banana for scale» (Банан для масштаба) — это один из самых известных интернет-мемов, возникший в начале 2000-х. Идея проста: если рядом с предметом положить банан, сразу становится понятен его истинный размер.

Наш калькулятор использует «Мировой Эталонный Банан» длиной ровно 18 сантиметров (7 дюймов). Это соответствует среднему размеру плода сорта Кавендиш, который продается в 95% магазинов мира.

Занимательный факт

Самый высокий человек в истории, Роберт Уодлоу (272 см), был ростом ровно в 15.1 банана. А Наполеон Бонапарт — всего 9.4 банана.

🍌
🧟‍♂️

🧠Наука выживания

Наш алгоритм выживания в зомби-апокалипсисе основан на анализе сотен фильмов жанра и (в шутку) рекомендациях CDC (Центра по контролю заболеваний США, который реально выпускал гайд по подготовке к зомби).

  • Кардио: Правило №1 из фильма Zombieland. Зомби не знают усталости, а вы — знаете.
  • Локация: В мегаполисах плотность населения (и потенциальных зомби) выше в тысячи раз. Острова и бункеры — ваш выбор.
  • Группа: Одиночки погибают тихо, большие группы привлекают внимание. Оптимум — 3-5 проверенных людей.

🐕Миф о "7 годах"

Старое правило, что "один год собаки равен семи человеческим", безнадежно устарело. Ветеринары знают, что животные стареют неравномерно.

1

Первый год жизни собаки равен примерно 15 человеческим годам. Это период бурного роста и полового созревания.

2

Второй год добавляет еще около 9 лет. К двум годам собака уже сформировавшийся взрослый (24 года).

3

Далее каждый год добавляет 4–6 человеческих лет в зависимости от размере породы. Крупные собаки стареют быстрее мелких.

🐾

Часто задаваемые вопросы

Это усредненное значение для бананов класса 'Extra', которые чаще всего встречаются в супермаркетах. Да, бывают и мини-бананы, и гигантские плантаны, но для стандартизации мы выбрали золотую середину.
Мы рассчитываем риски для классических 'медленных' зомби (а-ля Ромеро). Если это зомби из 'World War Z' (быстрые), то вычитайте из своего результата 50%... или просто бегите.
Ученые полагают, что ускоренный обмен веществ и быстрый рост в щенячьем возрасте создают большую нагрузку на организм крупных пород, что ускоряет процессы старения на клеточном уровне.
Для кошек формула более линейная, так как разброс в размерах пород не такой гигантский, как у собак. Первый год — 15 лет, второй — +9, далее по +4 года. Это общепринятый стандарт фелинологии.
Ответ прост: запишитесь в спортзал (кардио!) и найдите уединенную дачу подальше от города. Это полезно не только для апокалипсиса, но и для общего здоровья.
Лиана Арифметова
Создатель

Лиана Арифметова

Миссия: Демократизировать сложные расчеты. Превратить страх перед числами в ясность и контроль. Девиз: «Любая повторяющаяся задача заслуживает своего калькулятора».

© 2026 Лаборатория Развлекательной Статистики. Ни один зомби не пострадал при создании этого калькулятора.